sobre chegadas e partidas

Tenho pensado nessas pessoas todas do mundo de lágrimas e luto pelo fim da saga Harry Potter. Essas pessoas que fizeram de livros e filmes uma espécie de lar, com irmãos, amores, ódios, bichos de estimação. Não sou uma delas, mas as compreendo. Quando a gente gosta de algo, a gente se apega e fazer o quê? É como escreveu a dramaturga mineira Grace Passô: Cuidado com o que toca. Com o que planta no mundo. Com a capacidade que a gente tem de se envolver com as coisas. Com o amor, que espanca doce. Cuidado. Não adianta fingir que não sente. gente sente tudo. se envolve com tudo. Bote o St. Exupéry no caldeirão, a história de se tornar eternamente responsável pelo que cativa e blá. Temos os dois lados da moeda. Ninguém se apega se não tiver o que ou quem o cative na outra ponta da cadeia.

Voltas e voltas para chegar em um luto particular. PAR-TI-CU-LAR. Não é caso de morte, morte-morrida, morte-matada, a não ser se por morte colocarmos significado de encerramento de um ciclo para o começo de outro. Não falemos em datas porque não sou boa nisso. Só sei que teve um dia, anos atrás, quando eu era repórter de gastronomia, que minha editora e amiga Silvana me passou uma dica de lugar para fazer matéria. Um telefonema, uma assuntada e ao fim do expediente propus ao marido: vamos lá. Lembro que desse primeiro dia pipocou de mim para a página do jornal o título: Entre e fique à vontade. Talvez tenha sido a minha maior experiência eu-repórter: eu entrei e fiquei tão à vontade que não saí mais – e a Sil também: quem pariu Mateus que o embale. 

Primeiro foi o Luigi, o mestre de cerimônias do então Galináceo, ali no Gutierrez, que conquistou a nossa simpatia. A Adriana estava lá, mas ficou com seus olhos grandes de princesa européia só a reparar tudo. Mais tarde vim a compreender a dinâmica do casal: Luigi é quem abre as portas; Adriana é quem faz o ninho para você ficar, isso se ela quiser que você fique, claro. [Ela quis!]

Seria injusto falar em datas, porque além de, repito, eu não ter bem certeza de memória sobre quando tudo isso aconteceu, parece que foi há milênios, desde que nascemos, e não uns pares de anos atrás. Não é normal uma identificação tão imediata e que continuou num crescente. É só para quando TEM que ser a VIDA INTEIRA. Parece bobagem, mas é sintomático [e é só um porquê entre tantos]: eu que só gosto de comemorar meus aniversários em casa decidi por duas vezes passar o 13 de abril ali, então já rebatizado Particular – mas nós sempre preferimos chamar de Dri & Lu, uma metonímia, ou bar-amigo, por uma questão de usucapião. Uma segunda casa, enfim. Nós que ali moramos esse tempo todo nos tornamos particulares, assim substantivo, e particular virou um verbo para definir nossas aboletadas no disputado balcãozinho.

Mas daí que a Dri e o Lu, que já tiveram um milhão de vidas em uma só para cada, pular daquele nosso útero em forma de bar e nascer para uma vida nova. Um parto meio fórceps talvez não para eles, mas para nós, particulares. Porque, né, não adianta fingir que não sente. 

Hoje é o nosso fim de saga ali no cafofinho da Rua Estácio de Sá. Fim de papo no balcão, fim de doses de rum inacreditáveis para quem voltaria para casa de moto [psiu, olha a Lei Seca!], dos sucos de uva light servidos em taça de vinho porque eu tenho que manter a minha fama de mau, dos Pavarottis só compreendidos por quem conhece e já tomou. É hoje que ficamos órfãos como o povo de Hogwarts. E não adianta finger que não sente. Não adianta fingir que não sente. Precisa repetir mais?

Então vem cá, Exupéry, e lembra para esses dois, Dri e Lu, que eles são eternamente responsáveis por mim, por nós. Harry Potter e companhia vão sempre existir nas memórias de quem enfrentou com eles Valdermort pelo outro lado da tela, das páginas, enquanto os atores que deram vida a eles vão continuar aqui fora porque o show tem que continuar. Assim como nós sempre seremos particulares, por mais que agora só no particular: o bar-amigo se vai; a amizade, nunca.

[Desce um Pavarotti – ou dois, ou três, ou dez – e vamos ao brinde, à nova fase, a todas as fases enquanto remexemos no baú de memórias e fotos.]